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Larrosa, J. (1998). Apprendre et être. Langage, littérature et expérience de formation.
Paris, E.S.F : Collection Pédagogies/Essais (p. 169).
1 Apprendre et être. Langage, littérature et expérience de formation.
2 Cet ouvrage a été traduit et adapté de l’espagnol par N. Véran à partir de deux ouvrages
de J. Larrosa publiés aux éditions Laertes de Barcelone entre 1994 et 1997. L’auteur est
professeur de philosophie de l’éducation à l’université de Barcelone. Son approche est
très originale car elle marie : pédagogie, littérature et philosophie. Ainsi la littérature, à
travers les œuvres autobiographiques de Rousseau, les textes de l’autrichien P. Handke,
les écrits du cubain J. Lezama Lima, questionne une pédagogie trop souvent sûre d’elle-
même. « Je pense que le danger majeur pour la pédagogie d’aujourd’hui réside dans
l’orgueil et l’arrogance de ceux qui savent, dans la bonne conscience des moralistes de
toute espèce, dans les certitudes de ceux qui savent ce qu’il faut dire ou ne pas dire,
faire ou ne pas faire, ainsi que dans la tranquillité des spécialistes en réponses et en
solutions ». (pp. 9-10).
3 Plusieurs thèmes de ce livre ont attiré notre attention : le paradoxe de la connaissance
de soi,  la  littérature comme moyen de dissonance,  l’éducation comme processus de
libération. Pour l’auteur, « le moi » comme le destin est plus à créer qu’à connaître, à
inventer qu’à explorer. « Par ailleurs il n’y a pas de moi réel et caché à découvrir. Sous
un voile, il y a toujours un autre voile, sous un masque un autre masque, sous une peau
une autre peau. Ce qui importe, c’est le moi qui réside toujours au-delà de ce que l’on
pense habituellement être soi-même » (p. 11). Dans les Confessions, J.-J. Rousseau prend
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conscience  qu’il  n’est  pas  ce  qu’il  pensait  être,  comme  s’il  était  victime  d’une  «
autotromperie » ; en recherchant son identité à travers l’écriture sur soi, il ne découvre
ni permanence, ni continuité, ni stabilité : « ... le moi ne cesse de se faire, de se défaire
et de se refaire. A la fin, il n’y a pas un moi substantiel à découvrir et à qui être fidèle,
mais bien un ensemble de mots, de paroles à composer et recomposer » (pp. 38-39). En
fait, s’écrire pour se décrire en se faisant mots, fait que « les mots ne me disent pas »
(p. 25). En effet, « la fidélité aux mots c’est être fidèle à ce qui arrache le moi à lui-
même, à ce qui amène à un nouveau rapport entre le moi qui est lui-même et le moi qui
est autre. La fidélité aux mots consiste à maintenir la contradiction, à laisser arriver
l’imprévu et ce qui est étranger, ce qui vient du dehors, ce qui déstabilise et met en
question le sens établi de ce que l’on est » (p. 39). J. Larrosa propose de renverser la
célèbre  formule  nietzschéenne  «  deviens  ce  que  tu  es  »  par  celle  «  ne  sois  jamais
quelqu’un qui ne pourrait être autre » (p. 40) ; l’intérêt du « qui suis-je ? » n’est donc
pas dans la réponse de soi ou de l’autre, mais dans la question elle-même, « sois toi-
même la question » (p. 40).
4 Alors  comment  porter  notre  attention  à  ce  que  nous  sommes  ?  Par la  lecture,  la
littérature, le roman, le récit. Il faut concevoir à la fois la lecture comme formation et la
formation comme lecture, et « concevoir la lecture comme formation implique qu’il
faut  la  penser comme  activité  qui  a  à  voir  avec  la  subjectivité  du  lecteur  :  non
seulement avec ce que le lecteur sait, mais avec ce qu’il est. Il s’agit de penser la lecture
comme quelque chose qui nous forme (ou nous dé-forme ou nous trans-forme), comme
quelque chose qui nous constitue ou nous met en question dans ce que nous sommes »
(p. 87). La lecture est plus qu’un décodage et un simple déchiffrement de sens ; « lire ne
signifie pas s’approprier ce qui est dit, mais recueillir dans l’intimité de ce qui amène le
dire à se dire. Et y demeurer » (p. 127). En d’autres termes, la lecture, en permettant
d’échapper au moi contribue cependant à « nous faire être ce que nous sommes » (p. 8)
; dans la lecture ce qui importe n’est pas le texte, mais notre rapport au texte, notre
expérience dans le sens de M. Heidegger c’est à dire ce qui atteint, renverse, interpelle.
5 Le roman, parce qu’il est narration, semble être la forme d’écriture la plus appropriée
pour ce travail sur soi, car « la vie humaine ressemble à un roman » (p. 95). Le moi se
constitue sous forme d’une histoire car le temps humain s’organise comme un récit. «
La forme de notre vie... est celle d’une histoire qui se déroule. Ainsi, le fait de vouloir
répondre  à  la  question  de  savoir  qui  nous  sommes  implique  que  nous  ayons  une
interprétation  narrative  de  nous-mêmes,  ce  qui  est  finalement  analogue  à  la
construction d’un caractère dans un roman... C’est comme si l’identité d’une personne,
le sens de qui elle est et de ce qui lui arrive, la forme d’une vie humaine concrète, ne
pouvait se faire tangible que dans son histoire » (p. 95).
6 Le roman a donc des vertus pédagogiques, mais celles-ci résident plus dans la façon de
le lire que dans le roman lui-même. Il convient de distinguer roman pédagogique et
pédagogisation du roman ; le roman pédagogique conçu comme un récit consciemment
rédigé  pour  être  porteur  d’enseignement,  n’est  en  fait  qu’un  moyen  insidieux  de
persuasion, alors que le roman peut-être bien plus que cela. « La littérature qui a le
pouvoir de faire changer n’est  pas celle qui  s’adresse directement au lecteur en lui
disant comment il doit voir le monde et ce qu’il doit faire... La fonction de la littérature
consiste  à  violenter  et  à  questionner  le  langage  trivial  et  fossilisé,  violenter  et
questionner les conventions qui nous représentent le monde comme quelque chose de
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déjà  pensé,  de  déjà  dit,  comme  quelque  chose  d’évident  que  l’on  nous  impose  en
écartant toute réflexion » (p. 114).
7 L’éducation,  en effet,  ne saurait  consister en un simple processus qui permettrait  à
l’éducateur de réaliser son projet sur l’éduqué, il « peut résister à ce projet, affirmant
son altérité et s’affirmant comme quelqu’un qui ne s’accommode pas des visées que l’on
peut avoir sur lui, comme quelqu’un qui n’accepte pas la mesure de notre savoir et de
notre pouvoir, comme celui qui met en question la façon, avec laquelle nous définissons
ce qu’il est, ce qu’il veut et ce dont il a besoin... » (p. 16). Si éduquer c’est recevoir ceux
qui naissent, leur faire une place dans le monde, ouvrir un espace et un futur possibles,
ce peut être aussi présenter un ordre stable et stabilisé, un imprévu capturé. II y a en
effet  deux  sens  du  possible  :  le  possible  probable  dépendant  de  notre  savoir  et  le
possible réel dépendant de notre pouvoir. La pédagogie consisterait donc à faire « du
réel à partir du possible. L’action pédagogique dépend de la manière avec laquelle nos
savoirs déterminent le possible et de la manière avec laquelle nos pratiques produisent
du réel. L’éducation, donc, ne serait que la réalisation du possible » (p. 157). L’éducation
en voulant par son pouvoir fait de calculs, de techniques, passer du possible au réel
oublie le caractère « impossible » de toute naissance. « Le fait que ce qui naît a pour
point de départ l’impossible signifie alors que la naissance a la possibilité d’échapper au
possible, ou pour dire autrement, qu’elle n’est pas déterminée par ce que nous savons
et ce que nous pouvons » (p. 158).
8 Le  livre  de  J.  Larrosa  est  extrêmement  riche  en  réflexions,  tant  sur  l’éducation,  la
lecture, la connaissance de soi. Les sources théoriques citées sont variées : F. Nietzsche,
H. Arendt, G. Deleuze, M. Foucault... Les pensées de J.-P. Sartre et P. Ricœur, bien que
non évoquées semblent cependant aussi proches des références énoncées par l’auteur.
Si pour l’enseignant en Lettres et le philosophe, ce livre présente un intérêt majeur, il
interpelle aussi le psychologue et le professionnel de l’orientation.
9 Pour le psychologue, il semble que ce livre s’inscrit parfaitement dans la perspective
d’une psychologie culturelle, telle que la développe J. Bruner (L’éducation, entrée dans
la culture le problème de l’école à la lumière de la psychologie culturelle. Paris, Retz,
1996)  en  se  référant  aux  travaux  déjà  anciens  de  I.  Meyerson  (Les  fonctions
psychologiques et les œuvres. Paris, Vrin, 1948). L’importance des œuvres, des récits,
de la culture dans la construction des personnes, dans l’élaboration des images de soi,
dans la formation constituent aussi leurs préoccupations majeures.
10 À propos de l’orientation, ce livre, en montrant à partir de l’analyse d’écrits littéraires,
romans, autobiographies,  histoires de vie,  récits,  comment peut aussi « s’écrire » le
destin du lecteur, peut enrichir la réflexion des praticiens qui travaillent sur le thème
de l’éducation en orientation à travers les disciplines scolaires. 
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